雨か

タバのウンチの後をきれいにし，縁側のゴミ箱に捨てるべくガラス戸をあけると，雨の音が，
ゴミを捨て，天を仰ぐと三日月が？！
そう、今日は家の前のプラタナスの落ち葉が一番いっぱい落ちているのだ。向かいの歩道にプラタナスの並木はあるのだが，今日の風向きは，すべて、我が家にどうしても掃除してもらいたいという誰かの意思か。
カラカラとアスファルトの上をたくさんの葉っぱが転がる音が，雨音のように聞こえる。